• Un anno fa l’ultimo messaggio su Whatsapp

    Un anno fa l’ultimo messaggio che mi scrivesti su Whatsapp.Un anno fa l’ultima volta che vidi la tua notifica sul telefono.Un anno fa e tutto sembra che si sia fermato là. […] Ogni tanto riapro la nostra chat, per vedere tutto quello che ci siamo scritti, che abbiamo condiviso e per cercare un pò del calore e della presenza che ad oggi manca tantissimo: un buco, una voragine che davvero non sono in grado di colmare.Ricordo benissimo: era sera inoltrata e vidi la tua notifica di videochiamata -sicuramente un errore; la vidi e aspettai un pò, per capire se fosse davvero uno dei tuoi soliti sbagli –perché con la tecnologia…

  • Ho sempre creduto tu fossi immortale

    Ti ho sempre creduto immortale o almeno così speravo e mi ripetevo dentro di me. Avevo iniziato a pensare a questo giorno, a come sarebbe stato e come l’avrei presa. Mi sono maledetto per aver fatto pensieri del genere eppure, nel mio profondo, sapevo che era un evento dal quale nemmeno tu saresti potuto scappare. Ti ho voluto fortemente, preso da queste scelte adolescenziali che oggi mi farebbero riflettere giorni e giorni; contro tutto e tutti, senza dire nulla ti sei fatto amare in ogni casa in cui sei andato. Da che non ti si poteva vedere, al fatto che se mancavo io nessuno avrebbe chiesto ma se non c’eri…

  • Il ricordo di un gesto

    Oggi ho visto una cosa bellissima: ero in prossimità di una università e sul marciapiede opposto vedo mamma con figlio e, presumibilmente, figlia. Fermo in fila, attira la mia attenzione il gesto della madre -più bassa e minuta- che dà uno scappellotto al figlio, di quelli educativi, di quelli che non se ne vedono più. Sorrido divertito. Un attimo dopo lo scenario cambia totalmente: la madre, rotta dalla commozione, si para davanti il figlio inveendo contro di lui mentre la sorella -ignara di tutto- cammina avanti prendendo le distanze dai due. La madre continua ad inveire verso il figlio, mèsto, che china il capo, declinandolo da un lato per non…